“小禾。”他开口。
她抬起头,看着他的眼睛。“林远,你是不是要走了?”
张煜点头。“是。”
她的眼泪掉下来,一滴,两滴,顺着脸颊滑落。她低下头,手指攥着野花的茎,指节泛白。“那……你还会回来吗?”
张煜看着她,伸手,轻轻拂去她脸上的泪痕,指尖碰到她的脸颊,她的皮肤光滑细腻,带着眼泪的温度。“也许会。也许不会。”
她抬起头,看着他的眼睛,笑了。那笑容里有泪,也有释然。她把野花递给他。“送你。路上保重。”
张煜接过野花,看着她,心里涌起一种柔软的感觉。他伸手,轻轻抱住她。她的身体很轻,很软,在他怀里微微颤抖。
“小禾,保重。”
她靠在他胸口,闭上眼睛,眼泪从眼角滑下来。
“卡!”陈可辛喊道,“好!这条过了!”
张静怡从张煜怀里退出来,擦了擦眼泪,看着他的眼睛,笑了。“张煜,你刚才那个拥抱,好紧。”
张煜笑道:“是你演得好,我才能抱得紧。”
晚上,张煜和虞淑欣的一场夜戏——林远和小冉在屋顶上看星星。
场景是客栈的屋顶,铺着青瓦,月光如水。虞淑欣穿着一件白色的纱裙,裙摆曳地,坐在屋顶上,双腿并拢斜放,双手撑在身后。她的短发被风吹得微微凌乱,脸上没有化妆,但皮肤在月光下白得发光。纱裙很薄,月光透过纱裙,勾勒出她身体的轮廓——纤细的腰肢,圆润的臀部,修长的双腿。她的脚上没有穿鞋,露出一双白皙的脚,脚趾圆润,涂着淡粉色的甲油。
张煜爬上来,在她旁边坐下,递给她一罐啤酒。她接过来,拉开拉环,喝了一口。
“你看,那是织女星。”她指着天空,手臂伸得很直,纱裙的袖子滑下来,露出纤细的手臂。
张煜顺着她的手指看去,一颗明亮的星星在夜空中闪烁。“你懂星座?”
她点点头。“小时候奶奶教我的。她说,人死了会变成星星,在天上看着我们。”
张煜转头看她,月光下,她的侧脸线条柔和,睫毛很长,在眼下投出淡淡的阴影。
“你相信吗?”他问。
她低下头,嘴角微微上扬。“以前信。现在不信了。”
张煜沉默了片刻,然后说。“为什么?”
她抬起头,看着他的眼睛。“因为奶奶走了以后,我找了很多年,没找到她变成的那颗星。”
两人沉默了一会儿,只有风吹过瓦片的沙沙声。她靠过来,把头靠在他肩上,她的短发蹭着他的脖子,痒痒的,洗发水的味道很淡,像薄荷。
“林远。”她轻声说,“你会变成星星吗?”
张煜低头看她,她的脸离他很近,眼睛亮亮的,像藏着星星。
“也许吧。”他说。