“第XXXX天。”
“今天我走到牢房前,想找老头聊天。”
“但我没进去。”
“我就站在外面,看着他。”
“他坐在石床上,低着头,继续写他的竹简。”
“很认真,很专注。”
“一笔一划,写得慢慢的。”
“阳光照在他身上。”
“不是真的阳光,是石壁上那些发光的苔藓发出的光。”
“但那光落在他身上,看着他安静的样子,我忽然觉得,这就是阳光。”
“我站在外面,看了很久。”
“直到他写完一段,抬起头,看见我。”
“他笑了笑,说:‘来了?进来坐。’”
“我摇摇头,转身走了。”
“回到自己的石室,我坐在地上,忽然哭了。”
“我不知道自己为什么哭。”
“我是狱守,我是监天的火焰,我是朱判大人最忠诚的……”
“最忠诚的什么?”
“我想不起来了。”
“我只记得,我哭了一夜。”
“第二天醒来,我发现自己的脸,一半在笑,一半在哭。”
“我不知道哪个是真的我。”
……
“第XXXX天。”
“老头终于写完了他的竹简。”
“他把竹简卷好,放在床头,然后对我说:‘文臣虽不知兵,却知世间有不可折之风骨。伪神乱道,山河倾覆,皮之不存,毛将焉附?我等已是无根之人,所幸平生所愿,已然了却。此身再无牵挂,当赴黄泉,寻故人而去。’”
“我说,你想干什么?”
“他笑了笑,没说话。”
“第二天,我再去的时候,他已经死了。”
“他是把自己烧死的。”