眼神浑浊的,看不出什么意思。
我也看了他一眼。
然后牛车过去了。
从此以后,我再也没回过蓨县。
从蓨县到长安,走了二十六天。
三舅是做粮食生意的,说是做生意,其实就是帮人跑车,手下有三辆牛车,拉着粮食往长安送。
我坐在最后一辆车上,屁股下面垫着一袋粟米。
粟米硬邦邦的,硌得屁股疼,可比走路强。
我见过沿路走的人,背着铺盖卷,弓着腰,一步一步地挪。
从天亮走到天黑,累得连嚼干粮的力气都没有。
路上的事,大部分都模糊了。
可有几样记得。
记得过黄河的时候,渡口在一个叫什么津的地方,名字忘了。
河面很宽,水是黄的,浑浊的,像搅了泥的粥。
渡船是平底的,上面能装两辆牛车,船工用一根长篙撑着,船在水面上晃晃悠悠的,我觉得随时要翻。
我蹲在船头,看着河水。
黄河的水往东流,不回头,我往西走,也不回头。
记得有一天晚上,我们在一个破庙里过夜。
庙里只剩下半截子墙和一个没了头的泥佛,三舅和车夫们在角落里生了火,烤干粮吃。
我蹲在火堆旁边,手里捧着半块干饼,饼硬得像石头,得在火上烤软了才嚼得动。
那天晚上很冷,风从没了屋顶的庙里灌进来,火苗被吹得歪来歪去。
我缩在粟米袋子后面,把包袱里的换洗衣裳全裹在身上,还是冷,冷得牙打颤。
半夜的时候,我听见了狼叫。
在庙外面。不远。一声接一声的,拖得很长。
呜……呜……
我没害怕,或者说害怕了也没什么用。
害怕了狼就不叫了?
害怕了天就不冷了?
害怕了路就到头了?
我攥着包袱里那个装钱的小布袋,翻了个身,闭上了眼。
第二天天亮,继续走。