又是这个画面。
每次回来都是这个画面。
他从鄠县回来,是这个画面。
他第一次进长安封王回来,是这个画面。
他从黎阳回来,还是这个画面。
灯下,针线,弯着腰,只是那腰,比起之前更弯了。
他站在门口。
她听见了脚步声,抬头。
看见他。
一下子站了起来,抬腿,收腿。
片刻,又坐下。
她坐在那里,看着他。
"回来了。"
"嗯。"
灯芯爆了一粒火星。
他走进去。
走到她面前。
蹲下来。
她坐在凳子上,他蹲在她面前,看着她。
她又瘦了,眼眶底下有青影,手指头上有针眼。
他伸手。
把她抱住了。
这辈子头一次。
成婚那一夜,中间隔着半尺。
每一次他回家,她说睡吧,他说嗯。
每一次她端粥,他喝,端汤,他喝,系甲带,他站着不动。
他从来没抱过她。
现在抱住了。
她的肩膀很瘦。
比他记忆中的瘦。
骨头硌着他的手臂。