天刚蒙蒙亮。
人民路东段,王老汉从巷子里推出早餐车。铁皮炉子还冒着热气,蒸笼里的包子刚出锅。
他在老地方停下。展开折叠桌,摆好碗筷。
五点四十分。
三辆城管执法车从路口拐进来。车灯刺破晨雾。
王老汉抬起头。手里的勺子顿住。
车停在他面前。车门打开,跳下来八个城管队员。
领队是三中队副队长刘强。他戴着白手套,拿着执法记录仪。
“王师傅,昨天通知你了。今天开始这里不能摆摊。”
王老汉没动。
“我在这儿摆了十五年。”
刘强走过来。
“我知道。但现在是创卫期间,必须清理。”
王老汉的手攥紧勺子。
“那我去哪儿摆?”
“去农贸市场。县里有规定。”
“市场摊位费一个月三百。我一天挣不了五十块。”
刘强的手按在早餐车上。
“这是县政府的决定。我们只是执行。”
王老汉推开他的手。
“我不走。”
刘强退后一步,对身后的队员打了个手势。
四个队员围上来。两个人抓住早餐车的把手,另外两个开始收折叠桌。
“你们干什么!”
王老汉扑过去。被一个队员拦住。
早餐车被推倒。蒸笼摔在地上,包子滚了一地。
王老汉挣扎着想去捡。那个队员抓住他的胳膊。
“别动!妨碍公务要拘留!”
王老汉的脚绊在翻倒的炉子上。整个人摔在地上。
手掌按在滚烫的铁皮上。