清晨七点。
省长办公室。
百叶窗没拉开。
晨光从缝隙里挤进来,在红木大班台上割出一道道明暗交错的光带。
楚风云站在办公桌前。
烟灰缸里压着半截掐灭的烟头。
烟早就灭了,只剩一缕淡淡的焦糊味还赖在空气里不肯散。
整整一夜没睡。
深灰色的西装依然笔挺,衬衫领口扣得严丝合缝。
他拧开保温杯的盖子,抿了一口凉透的浓茶。
涩味极重,顺着喉咙往下刮。
“老板。”
方浩轻手轻脚地推门进来。
手里稳稳端着一个红木托盘。
四杯刚沏好的特浓普洱,热气还在杯口打转。
体制内的会议接待,水极深。
上茶这件事,外行看着是端茶倒水的伺候活。
内行知道——这就是权力排序的微缩版。
谁的杯子先放、放在桌面的哪个位置、茶杯把手朝哪个方向。
暗含着在座每一个人,在主官心里的真实分量。
第一杯茶先放在主位左手第一位。
方浩走得极轻,脚步几乎没有声响。
那个位置,是常务副省长陈宇的。
左手第一位的含义很明确——副手里的头号心腹。
第二杯放在陈宇旁边。
秘书长周小川。
第三杯,政研室主任李文博。
最后一杯,公安厅长李刚。
四只白瓷杯的杯把,统一朝向右侧四十五度角。