明朝末年。
大儒王夫之站在简陋的书房内,看着天幕,沉默良久。
他提起笔,在纸上缓缓写下几行字。
“亡汉者黄巾,而黄巾不能有汉。”
“亡隋者群盗,而群盗不能有隋。”
“亡唐者黄巢,而黄巢不能有唐。”
黄巢击碎了大唐的根基,把盘根错节的门阀连根拔起,但他本身,并没有能力在这个废墟上建立一个新的王朝。
他在血火中终结了一个时代,却没能开启下一个时代。
天幕暗下,长镜头推过遍地死尸的朱雀大街。
长安城头,一个男人独坐垛口。
一件破旧的战袍在风中猎猎作响,环首刀插在他身侧的青砖缝隙里,血水顺着刀脊流下,一滴接一滴,砸在城门楼的瓦片上。
他背对众生。
旁白声在此刻响起,低沉,沙哑。
【你们这些书生,手握笔管,在史书上只知道骂我屠城百万。】
【你们骂我嗜杀成性,骂我泯灭人性。】
【但你们根本不知道,那年的河南,究竟是什么模样。】
【那一年,人相食,吃剩下的白骨,堆得比这长安的城墙还要高!】
三国,许昌。
“屠城百万?”
曹操连连摇头,满脸不可置信。
“孤也曾下令屠徐州,徐州百姓满打满算,不过数万之众。屠城百万,他去哪里找这许多活人供他杀?”
乱世军阀见惯了死人,但这数字还是让曹操难以接受。
晚唐。
几名身穿紫色官服的朝堂重臣站在殿内,他们看着天幕上的指控,毫无愧色。
一名崔姓尚书整理了一下玉带。
“这反贼,死到临头还要狡辩。”
另一名侍郎冷笑附和。