棒梗看了他一眼:“打人?”
刘铁柱摇头:“不打,就是抽手心。我刚来的时候不信,被抽了三下,手肿了一个礼拜。”
棒梗低下头,继续喝粥。
刘铁柱又说:“还有,别偷东西。这里头偷东西被抓到,关禁闭,一天不让吃饭。”
棒梗放下碗:“我不偷。”
刘铁柱笑了一下:“那就好。我跟你说,这里头虽然苦了点,但比外头强。至少有饭吃,有地方睡。”
棒梗没接话。
吃完饭,棒梗回到宿舍,躺在床上。
他从枕头底下摸出一个东西,是一颗糖。
那是他从家里走的时候,槐花塞给他的。
“哥哥,给你吃。”
棒梗把糖纸剥开,放进嘴里。
是水果糖,甜的。
他含着糖,眼睛盯着天花板。
天花板上有一道裂缝,从这头延伸到那头,像一条干涸的河。
棒梗盯着那道裂缝,嘴里慢慢化着糖。
甜味散开,他闭上眼睛。
三年。
他得在这里待三年。
三年以后,他十五岁。
十五岁能干什么?
棒梗不知道。
他翻了个身,把糖纸压在枕头底下。
窗外,太阳快落山了,天边一片红。
宿舍里其他人陆续回来了,有人说话,有人打闹。
棒梗把被子蒙在头上,隔绝了所有声音。
他想睡觉。
脑子里全是念恩的声音。
棒梗攥紧被角。
他不知道怎么回答。