摇钱树小说网

第000章 【番外】封德彝自传（上）（第4页）

冬天的时候，我家屋子里总是弥漫着一股烟熏火燎的味道，衣裳上、头发上、被子上，全是。

夜里最难熬。

我跟我爹我娘睡一个炕。

炕底下烧了火，刚睡下去的时候是暖的，可到了后半夜，火灭了，炕就凉了。

我缩在被窝里，把整个人蜷成一团，手脚冰凉。有时候冻得睡不着，就听外面的风。

风在墙缝里钻，发出一种尖细的声音，像有人在哭。

我问我娘："外面是谁在哭？"

我娘说："是风，风没有家，所以哭。"

我说："风为什么没有家？"

我娘没回答。

后来我才明白，她说的是风，也不是风。

有一年冬天特别冷。

腊月里连着下了三天的雪，路上的积雪有半尺厚。

蓨县的泥路彻底不能走了，出门就得踩雪，鞋子不消一刻钟就湿透了。

我只有一双布鞋，湿了以后冻成了硬壳子，穿不了。

我娘拿了块破布，裹在我脚上，外面再套上我爹的旧草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌进去，化成水，冰冰凉的。

那年我冻了脚。

两个小脚趾头，肿得跟蒜瓣似的，紫红色的，又痒又疼。

我娘用热水给我泡脚，泡完了抹一点猪油，猪油是从邻居赵婶家借的，就那么一小点，我娘用手指尖抠着抹，省着用。

脚趾头后来好了，可每年一到冬天就犯，一直到我进了杨素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。

可那种冷，记住了。

刻在骨头里的那种冷。

后来不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁边，一到冬天，脚趾头还是会隐隐地疼。

那不是脚疼。

是蓨县的冬天还在我身上。

一辈子都在。

隔了一年，我爹送我去读书，那年我八岁。

县城里有一个私塾，开在城隍庙旁边。

先生姓孙，五十多岁，留着一把稀疏的山羊胡，背有点驼。他教书教了三十年，教出来的学生没一个考上功名的。

可他还是教。

每天早上坐在堂前，手里拿着一本翻烂了的论语，摇头晃脑地念。