每天早上坐在堂前,手里拿着一本翻烂了的论语,摇头晃脑地念。
我爹领着我去拜先生。
带了两条腊肉做拜师礼。
那两条腊肉是我家过年攒下来的,本来要留到开春吃的。
我爹咬了咬牙,拿了。
孙先生看了看我,问:"识字吗?"
我爹替我答:"识几个,在家教过他。"
"教过什么?"
"千字文,背了一半。"
孙先生点了点头,让我背一段。
我张嘴就来:"天地玄黄,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列张。寒来暑往,秋收冬藏。闰余成岁,律吕调阳……"
一口气背到了龙师火帝,鸟官人皇。
孙先生的眼睛亮了一下。
"不错。"他说。然后冲我爹摆了摆手。"留下吧。"
我爹把腊肉放在桌上,冲先生鞠了个躬,转身走了。
走到门口的时候回头看了我一眼,嘴唇动了动,像是想说什么,又没说出来。
后来我想,他大概想说的是:好好读,别给爹丢人,也可能说的是家中腊肉换的读书机会,别浪费。
可他没说。
他的感情从来都不会表达出来。
私塾里一共十二个学生。
年纪最大的十五,最小的就是我。
我坐在最后一排,面前是一张豁了角的旧桌子,桌面上刻满了前几届学生的涂鸦,一个歪歪扭扭的张字,一匹四条腿一样长的马,还有一个不知道是鬼还是人的脸。
我没有书。
纸也没有多少。
我爹买不起。
孙先生在前面念一句,我跟着念一句,用树枝在地上写字。笔画多的字,地上写不下,我就写在手心里。
写了擦,擦了写。
到后来,手心上的皮都磨粗了。
可我学得快。
是真的很快。
孙先生教一遍的东西,别人要三天才记住,我一天就行。不光记住,还能反过来想,这句话为什么这样说?换一种说法行不行?书上写的是真的还是假的?