摇钱树小说网

第000章 【番外】封德彝自传（上）（第3页）

一个每天都在灶台前弯着腰的影子。

可是，有些东西记得，一辈子都忘不了。

她的手。

粗糙的，裂了口子的，指甲缝里永远有洗不掉的灶灰的手。

她揉面的时候，那双手在面团上一推一收、一推一收，节奏很稳，像是在拍一个孩子入睡。

面团被揉得又软又光，然后她拿刀切成薄片，薄得能透光。

面片下到锅里，白水煮。

灶里烧的是秸秆，火不大，水慢慢地开了，面片在水里翻滚，像群小鱼。

她撒一撮盐，就一撮，多了舍不得。

然后是几根葱花，葱是院子里自己种的，绿的那种，切得细细碎碎的，撒在面汤上，白里浮着绿，好看。

盛在粗碗里，碗沿有一个小豁口，她说是我两岁的时候摔的。

她把碗推到我面前："吃吧。"

就两个字。

她和爹一样，从来不说多余的话。

我端起碗，先喝一口汤。

咸的，微微的咸，暖的，从嗓子一直暖到肚子里，然后才慢慢开始吃面片。

软的，滑的，带着一点点嚼劲。

这就是我这辈子吃过的最好的东西。

后来我在杨素府上吃过燕窝，在宫里吃过御膳，在大安宫吃过李渊做的火锅，可没有一样东西比得上那碗面片汤。

白水，一撮盐，几根葱花。

就那个味儿。

到死都忘不了。

蓨县的冬天冷。

不是那种长安城里的冷，长安的冷是干的，风刮在脸上像刀子。

蓨县的冷是湿的，钻骨头的那种，空气里带着水汽，冷飕飕地往衣裳缝里钻，怎么捂都捂不住。

我家没有炭。

烧不起。

冬天烧的是秸秆和干牛粪，我爹每年秋收以后都要去城外捡秸秆，一捆一捆地背回来，码在院子的墙根底下，码得整整齐齐的。

牛粪是从地里捡的，晾干了，一片一片地叠好，存着过冬。

秸秆烧起来快，一把火，呼地就没了，得不停地往灶里添。牛粪烧得慢，但烟大，呛人。

冬天的时候，我家屋子里总是弥漫着一股烟熏火燎的味道，衣裳上、头发上、被子上，全是。