"哪个寿。"
孩子不会写。
崔先生指着纸上那个字。
"看清楚,这个就是寿。"
孩子看了。
"自己写。"
孩子拿笔。
笔太长,握不稳。
写出来一个歪歪扭扭的东西,不像字,倒像一条被踩死的虫子。
"再写。"
又写,还是歪。
一直写了一个多时辰。
崔先生没生气,把笔放下,把纸收起来。
"今天就到这。"
孩子坐在桌前没动。
"我没写好……"
"明天接着写。"
崔先生走了。
孩子一个人坐在书房里。桌上那张纸留着一摞寿字,一个比一个歪。
想了想,又提笔,写了三张,看着还算满意,才把纸折起来,塞进抽屉。
第二天崔先生没来,说是病了。
第三天来了,孩子把抽屉里那张纸拿出来。
"先生看。"
崔先生接过去,展开。
看了看那三个歪字。
"还是歪。"
两个人看着那三个字,沉默了一会儿。
"歪也得写。"
崔先生把纸还给他。
"你叫李寿,这字得写一辈子,写好。"
那天崔先生又教了一个新字。